Colaterales/Collateral Read online

  The National Poetry Series and The Center @ Miami Dade College established the Paz Prize for Poetry in 2012. This award—named in the spirit of the late Nobel Prize–winning poet Octavio Paz—honors a previously unpublished book of poetry written originally in Spanish by an American resident.

  The National Poetry Series was established in 1978 to ensure the publication of poetry books annually through participating publishers. More than 160 books have been awarded since the Series’ inception and the recent addition of the Robert Fagles Translation Prize. Publication is funded by the Lannan Foundation; Stephen Graham; Joyce & Seward Johnson Foundation; Juliet Lea Hillman Simonds; The Poetry Foundation; and Olafur Olafsson.

  As a department of Miami Dade College, The Center began in 2002 as an umbrella organization producing literary programming that embraces authors and writing, journalism, play- and screenwriting, reading and literacy, and the successful Miami Book Fair International. The Center’s community outreach consists of reading campaigns and book discussions, writing workshops, author presentations, panel discussions, master classes, and much more to promote the craft and power of the written word.

  This is a work of fiction. All names, characters, places, and incidents are a product of the author’s imagination. Any resemblance to real events or persons, living or dead, is entirely coincidental.

  Published by Akashic Books

  ©2013 Dinapiera Di Donato

  English translation ©2013 Ricardo Alberto Maldonado

  ISBN-13: 978-1-61775-191-2

  eISBN: 978-1-61775-203-2

  Library of Congress Control Number: 2013938708

  All rights reserved

  First printing

  Akashic Books

  PO Box 1456

  New York, NY 10009

  [email protected]

  www.akashicbooks.com

  Agradecimientos

  He tenido el placer y el privilegio de trabajar con Alina Galliano en la versión inglesa. Su aporte y profesionalismo han sido de enorme importancia para este libro.

  Así mismo quiero agradecer a Alicia Perdomo H. una lectura atenta y las ideas para la portada.

  Mi reconocimiento, por su generosidad y apoyo.

  Acknowledgments

  It has been both a privilege and a pleasure to work with Alina Galliano on the English version of my poems. Her support, encouragement, and professionalism have been central to this book.

  I would also like to express my gratitude to Alicia Perdomo H. for an attentive reading and her ideas for the cover.

  Thank you again for your generosity and support.

  ———

  The translator would like to thank Idra Novey, Pierre Joris, Johnny Temple, his colleagues at the 92Y Unterberg Poetry Center, Yvette Siegert, and Alina Galliano, whose support and insightful criticism proved instrumental in ushering these poems into English.

  ÍNDICE

  Introducción por Victor Hernández Cruz

  UNO: EN LA CAVERNA

  El día

  La noche. Escritura llevada encima

  Un instante ilegal

  La clavícula

  La llaga seca

  Territorio ocupado

  En un campo de azafrán aman sus tubérculos con ese amor lila que baila en las cestas

  El pulmón de la desplazada con su huerto salvaje salta

  Nieva largamente en la pantalla

  DOS: EL RAPTO

  Sargento Josanna Jeffrey

  La santa, la cruzada, el secuestro

  Ruega

  Antes de empezar ya en Liverpool bombardearon el café del cardamomo

  Mensaje de Tel Aviv: La verde plegaria

  Mensaje de Liverpool: La verde plegaria

  Virus

  El genio

  Y Farizada la sonrisa de una rosa contó—mensaje cortado—

  Tesoros de Basora encontrados en el MET mientras asaltan Mirbad

  TRES: PORTAL DE LAS DORMICIONES

  Tryon Park Entre Munira, la brillante, Alina, la noble y Altagracia, la dominicana

  Querida, aquel que hablaba de Ibn Al-Arabi con Rachid Sabbaghi …

  El señor El-Yanabi borra la sombra de Munira en el parque

  El Cazador y sus perros cuando duermen en las ermitas

  Los expertos en rayos x infrarrojos de las galerías …

  CUATRO: PASARELAS DE MENSAJERÍA (ORIA Y LAS VOCES)

  (Falsos) recuerdos de Nina Berberova

  Borrar (las santas frescas)

  Enviar (Las embalsamadas)

  Entrevista de la Madonna Hodigitria, la de la flecha

  El testamento de nuestra señora

  No hablo de una vida japonesa, te estoy hablando de mi madre

  TABLE OF CONTENTS

  Introduction by Victor Hernández Cruz

  ONE: INSIDE THE CAVERN

  Day

  Night. Script Written on Our Skin

  Unlawful Moment

  Clavicle

  Desiccated Wound

  Occupied Territory

  In a Field of Saffron Loving Their Roots with a Lilac Color …

  The Lungs of the Dispossessed Expand in Her Wild Garden

  Snow Falls Ceaselessly on the Screen

  TWO: THE RAPTURE

  Sergeant Josanna Jeffrey

  The Saint, the Holy Crusade, the Kidnapping

  Beg

  An Attack on the Cardamom Café Before We Settle in Liverpool

  Message from Tel Aviv: A Verdant Prayer

  Message from Liverpool: A Verdant Prayer

  Virus

  The Genius

  And Scheherazade Tells of a Rose’s Smile—Truncated Message—

  Basran Treasures Found at the MET While Mirbad Is Being Looted

  THREE: AT DORMITION’S SITE

  Tryon Park with Munira, the Brilliant One, Alina, the Noble One …

  Darling, He Who Talked About Ibn al-‘Arabi with Rachid Sabbaghi …

  Mr. El-Yanabi Erases Munira’s Shadow in the Park

  The Hunter and His Hounds When They Take Their Rest …

  This Century, Gallery Experts Discover, with the Use of Infrared …

  FOUR: MESSAGE NETWORKS (AUREA AND THE VOICES)

  (False) Memories of Nina Berberova

  Delete (The Fresh Saint)

  Send (The Embalmed One)

  Interview of the Madonna of Hodegetria, the One of the Arrow

  Our Lady’s Will

  I Don’t Mean a Japanese Life, I Mean My Mother

  INTRODUCCIÓN

  La poesía de la autora venezolana Dinapiera Di Donato es un texto de un tremendo control del lenguaje; exhibe un cálido sabor erótico que se mezcla con la historia, un sentido de amor que se pierde por los mitos, hasta llegar a lo biológico. Nos hace sentir que estamos en el pasado, espérate, estamos aquí, en nuestra cama que es el río de siempre; los sueños se ven con mucha claridad. Tiene líneas como “el peso del monte cabe en una piedra cerrada.” Me hace pensar en Lorca cuando éste dice “El lagartijo es una gota de un cocodrilo,” esta manera de poetizar bien Andalucía que sobrevive entre lo Latino corriente. Siempre hay en su poesía un suplicar para que el misterio se revele; sus poemas minimalistas terminan en un momento sorpresa para respirar lo obvio oculto. Es fascinante encontrarse con lo árabe en su poesía; cita ella a uno de los mas importantes Sufís de la España Mora (edad media) Ibn Al Arabí; su orientalidad es muy precisa y es el transfondo de lo Latino. Ella mantiene un balance majestuoso entre el contenido y el control del lenguaje. En momentos sus poemas son un péndulo entre geografías y momentos históricos. “Eres negra eres cielo de los reyes …reina de Bagdad mi novia del Bronx.” Sus poemas nos brindan un observatorio lingüístico/antropólogo/cultural del idioma español. Estamos c
onscientes de los cambios, los disfrutamos, como tal su poesía es una forma de ver la historia, aún las raíces de la ortografía española en los finales de los poemas Árabes y Hebreos conocidos como “jarchas.” Íntimos, colectivos, estamos lejos pero la distancia se mezcla con lo inmediato. Su poesía es un tejido entre culturas, épocas, sexualidades, deseos. Ella es antigua y moderna de espíritu.

  Exacta e inteligente, Dinapiera Di Donato es una poeta vital del momento presente, digna de la memoria de Octavio Paz.

  Victor Hernández Cruz

  Aguas Buenas, Puerto Rico

  Mayo 2013

  UNO

  EN LA CAVERNA

  Los días no son grandes, anochezrá privado;

  escrivir en tiniebra es un mester pesado.

  —Gonzalo de Berceo,

  en el prólogo al “Poema de Santa Oria Virgen” (siglo XIII)

  EL DÍA

  En el día la cita de las manifestaciones, en las noches haríamos de

  figurantes del Meatpacking

  acopladas en los frigoríficos

  con alguna muchacha

  porque vamos a tender una celada

  no me quejo de mis desplazamientos

  en los días patriotas

  ¿qué llevaremos a la boca sino estas mujeres soldados fugaces

  hormigas reinas del zumo de Catara?

  ¿entre calles ciudades camas

  abandonadas de prisa

  qué dejar atrás?

  los artistas cargan nuestros bultos frágiles

  entre todos les tocamos una flauta

  nuestras gargantas vuelven a amar

  la geometría

  para siempre

  la forma áurea que antes podía ser una historia de Virgen

  letra y música de Berceo calmando a la tropa

  Oria o Áurea de la Rioja, que más quería ser ciega que verse casada

  viajar de romería al monasterio benedictino neurótica o joven

  desde lo alto del alminar

  llama Winehouse a su santa pelirroja para la eterna sed

  Valerie oh Valerie

  cuando atraviesas las aguas sola

  desplazada voluntaria cruzada

  entrar en la protesta bajarse de la cruz

  ayúdame con mi cuerpo

  según sus deseos los albañiles abren un hueco en el muro del templo

  de San Millán de Suso, el de Arriba

  —donde también estuvieron enterrados los Siete Infantes de Lara—

  frente al altar mayor y al coro donde cantaban los monjes allí la tapian

  comenzó a tener visiones

  —no siempre con sus santas guías—

  enferma y muere mayor para el siglo undécimo, a los 27 años

  mis días de tránsito de regreso

  a ninguna parte

  mi noches del refugio

  con todos inventando el olor que nos falta

  un litoral que callas

  LA NOCHE

  ESCRITURA LLEVADA ENCIMA

  Hay nieve en los valles del río Cárdenas

  tengo mesa

  ya lo tengo

  escuetas notas de cazadores

  ya los tienen

  leo en el cuello de espejo de la inclinada sobre el pergamino de David los

  congelados picos de un ave lenta

  no hubo una nieve así por mucho tiempo no hubo mesa así

  pero siempre hogueras

  siguen las mensajerías

  los guardianes pierden el control en esta hora

  contorsionada entre el marco de exposición y la pantalla de consolador iridiscente

  de su móvil

  los caracteres hebreos del copista rotos con un español de alcoba

  corrida en tus bragas con el estampado de las hienas blancas

  leo por encima de su hombro

  que pierde la h en estos tiempos

  nadie imaginaba que alcanzaría

  a vaciar sus glándulas

  sobre Marina AbramoviĆ

  los guardianes revuelven nuestras culpas

  una y otra y otra

  al fondo de los bolsos

  una caravana fervorosa me empuja hacia el salmo y

  en la D iluminada de Fra Angélico ella se pone a cantar cada nota

  las acompañantes que admiran su erudición judaica dudan

  acerca de la autoría de taller de los aprendices místicos

  y escoltan

  a punto de cortar con una tijera moira

  quien se atreva a un gramo de intimidad

  La multitud y yo atrás

  en zona de no cobertura

  donde los celulares duermen justo cuando empieza el tríptico

  de la natividad

  ella se descuelga retrocede me tropieza

  los ojos relampagueantes de los móviles me lanzan maldiciones

  y yo que traigo del cuadro anterior la violenta luz que San Jerónimo probó

  en un fuego amistoso

  la figura que siempre huye de un relato patrístico

  como si un diamante pelado de su cáscara podrida

  pudiera estar vivo

  y ya los tienen

  ya los tienen

  como si un santo pudiera ser

  sin la santísima vulgata y la droga dura

  del amor de Cristo cuando es mansa Nuestra Señora Inanna

  y las poetas pastan sobre las ramas más verdes

  muévete un poco déjame pasar

  conviértete

  en partitura de Von Bingen con su voz de Uxía

  al fondo de tu trago

  ve los copos que caen

  en el paisaje que te he hecho solamente porque inventas

  para mí que estás viva cerca de un parque

  indignada

  y no quieta

  y no en tu cita de la mañana

  que voló por los aires

  UN INSTANTE ILEGAL

  de cuando todo era petrificada luz me seguía

  así arropada voy en mi tiniebla

  en cuadros de exposición

  un pentimento volcado sobre la nuca de la mujer de la pintura siguiente

  mientras ella estudia los ángeles de vuelta

  las madonas como vulvas iluminadas

  lenguas succionan sobre el retablo de Santa Lucía

  una mujer oscura que yace en su ceguera vieja y una clara que enceguece

  mirando deseos armados de alas

  hasta los dientes

  con dedos de ciega aplicas una lupa y rompes el sistema de

  las parcas

  ahumado el paladar

  así recostada junto a mí

  intensamente dorada la miel nauseabunda de su trago

  vomitada y amada en mi boca

  ya no eres el experimento de ti misma

  probándote

  en lejanas misiones

  devuelves el diamante a las orejas de África y es el agua que vuelve

  y se retira a tiempo

  es la rama de hojas brillantes de un regreso de Virgen

  de otra costa

  el coro de Ani de Franco de Kerrianne Cox de Cesarea y Joplin

  te despiertan

  han sido la visitante y su ángel comensales servidos en mi mesa

  el ordenador aislado

  sus huesos y la sombra de los huesos un estudio de taller

  pieles leídas por una bella judía anoche en Manhattan

  mientras en la otra costa

  su amante acariciaba nieve entre espuma diurna

  con la misma inadvertencia

  con la que pensó que siempre regresarías de una resaca

  con sueños tribales de hienas erectas

  como una mujer sobria

  la chica emparedada de la caverna Silense

  las mariposas blancas en el prado

  como la nieve en el cenobio de San Millán

  LA CLAVÍCULA

  Usa oro Fra Angélico en sus tiras cómicas

  Aún La Compañía no había adquirido los derechos sobre las visiones

&
nbsp; y ya Catalina de Siena pone una condición

  quiere ser la mujer invisible

  Una rueda aparecerá sola desequilibrando el conjunto

  pronto los cofrades discuten si los estigmas podrían mejorarse y nuestro señor

  Jesucristo

  dejar ese aire de paloma roja extraterrestre

  Y los demonios con aire de horóscopos chinos

  ponernos a temblar

  Catalina es el vacío enamorado

  se le nota

  porque la rueda se echa a volar en un efecto de ovni quieto

  es el andrógino de Platón en su monstruosa voltereta

  alucinógeno barato de cine porno

  Cuánto tiempo desarrollando los apuntes de Fra Angélico

  en la historia de la mirada

  the missing segment

  LA LLAGA SECA

  Dijo que vagaba entre vampiros a la izquierda del cuadro

  allí donde no me atreví a mirarte oh negra muchacha

  escondida en la luz pastosa del ojillo púrpura

  bien disuelta en la sangre negra que revienta el tumor

  de esta historia sagrada

  Queda un hueso sin hojas para el caldo del mundo

  Beato Angélico con su bata de monje radiólogo

  te extiende el bisturí

  TERRITORIO OCUPADO

  En el sueño recurrente de San Jerónimo

  —Transcriben electrónicamente las Siervas de los Corazones Traspasados de

  Jesús y María SCTJM—

  una muchacha adornada con espinas cruzaba

  desde la Sabana de Maturín

  usaba los labios susurrantes

  a tono con el cielo invertido

  cargado de cristales para el sueño

  a tono con sus labios intensamente oxidados

  la muchacha florecía sobre su cactus

  también las bellezas envejecen verdes

  entierran sus mutilaciones por los patios

  para los verdes

  como quiso ser la serpiente enamorada del pie asesino de su Virgen

  rezar su ojo siempre abierto

  de mar

  Y soñó con la pintura del renacimiento

  El rostro de Cristo con su piel de león iluminado